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1. Introducción: Fronteras 
y Neoliberalismo

Al cierre de la segunda década del siglo XXI, los 
espacios transfronterizos se han tornado en íco-
nos de las mayores e irresueltas contradicciones 
de la violenta globalización neoliberal contem-
poránea. Un mundo abierto y sin barreras para 
el flujo de capital, mercancías y trabajo, figura-
ba entre los cimientos del giro neoliberal, tanto 
como el libre comercio, la flexibilización laboral, 
el achicamiento del Estado y una lógica de go-
bernanza basada en postulados empresariales 
que, fincada en la cooperación Estado, sector 
privado y sociedad civil, fungiría como vía de 
gobierno (Brown, 2010). Ese giro pregonaba un 
mundo donde las fronteras se habrían liberado, 
la aldea global se habría interconectado y en 
donde el excedente de la incesante acumula-
ción de riqueza capitalista supuestamente me-
joraría las condiciones materiales de la mayoría 
(Harvey, 2007).  

A cuatro décadas del neoliberalismo, las con-
tradicciones sistémicas no dejan de agudizar-
se, provocando cada vez peores crisis socioe-
conómicas, devastación ambiental, conflictos 
políticos y guerras, ahondando la desigualdad 
y pobreza planetaria y al interior de los países, 
forzando así a millones de personas a migrar 
(Mezzadra y Neilson, 2013).  Entre 1970, cuando 
inició el giro neoliberal, y el 2020, el número de 
migrantes internacionales en el mundo incre-
mentó de 84 millones a 281 millones al año de 
media, incluyendo desplazados internos y re-
fugiados, cifrándose en 108 millones de perso-
nas desplazadas a nivel mundial a fines de 2022 
(IOM, 2022). El hecho de que en cinco décadas 
ese número prácticamente se cuadriplicó es 
una muestra de la preponderancia que han to-
mado los espacios fronterizos pues por ahí han 
travesado esos millones de migrantes buscando 
un lugar digno y seguro donde (sobre)vivir. 

No obstante, esos cruces fronterizos lejos han 
estado de ser sencillos. En el neoliberalismo, las 
fronteras efectivamente se han liberado pero 
solo para sostener el perenne flujo de capital, 
mercancías y la movilidad altamente selectiva 
y restringida de ciudadanos de países del Norte 
Global (Sassen, 2007). Entre las mayores contra-
dicciones de la globalización neoliberal, están el 
irresuelto conflicto de que, ante esos millones 
de migrantes, las fronteras se han redoblado y 
multiplicado. Como nunca antes, los esquemas 
de obtención de visado son cada vez más res-
trictivos, las políticas han adoptado un giro an-
ti-migrante, las fronteras terrestres y aéreas han 
tecnologizado sus mecanismos de vigilancia, 
han incrementado la presencia policías o se han 
militarizado (Miller, 2019). Por eso, los espacios 
transfronterizos son campos de disputa entre los 
millones de seres humanos, adultos y menores 
de edad, y esas formas de control. 

Esa disputa no solo ocurre por el control a la mo-
vilidad migrante, sino también por el control te-
rritorial, entre actores estatales, para-estatales 
y sociales, quienes se articulan o confrontan en 
torno a la extracción lícita e ilícita de recursos 
naturales, de contrabando de mercancías, de ha-
bilitación de pasos fronterizo para la migración. 
Todas estas son prácticas de sobrevivencia que, 
fluctuando entre lo legal e ilegal, lo lícito e ilícito 
configuran economías transfronterizas de sobre-
vivencia (Van Schendel & Abraham, 2005; López 
& Tuesta, 2015). Las fronteras Latinoamericanas, 
en ese sentido, son laboratorios analíticos y po-
líticos para comprender las imbricaciones entre 
las movilidades migrantes, ese tipo de econo-
mías y las transformaciones espaciales que ahí 
se desarrollan como efecto directo de la globa-
lización neoliberal. Esto se debe a dos razones. 
Por un lado, los países latinoamericanos son ex-
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pulsores, receptores y espacios de tránsito de 
migrantes regionales y transcontinentales que 
buscan llegar a EE.UU. o a otros destinos migra-
torios en el sur del continente, por lo tanto, los 
espacios fronterizos son claves en las cambiantes 
dinámicas regionales. Por otro, América Latina y 
el Caribe en conjunto configuran la región más 
desigual del mundo donde la economía informal 
“emplea” al menos 140 millones de o al 50% de 
los trabajadores (OIT, 2022).  En esas condiciones 
de hiper-precarización, las economías de sobre-
vivencia fronteriza, como las configuradas en tor-
no a las dinámicas migrantes o la economía de la 
droga, han proliferado recientemente, imbricán-
dose a su vez con distintas actividades comple-
tamente ilegales o ilegales con apariencia legal 
(Pontón, 2013). Estas imbricaciones entre movili-
dades migrantes y lo que llamamos economías 
fronterizas de sobrevivencia, donde se traslapan 
las economías configuradas en torno al cruce de 
migrantes, al contrabando, a la droga, y al extrac-
tivismo, nos obligan a repensar críticamente el 
abordaje analítico y político frente a los espacios 
fronterizos contemporáneos.

Dejando a un lado una mirada clásica que fija a 
las fronteras como límite geopolítico entre dos 
territorios nacionales cercados, en diálogo con 
estudios fronterizos críticos (Velasco Ortiz, 2008; 
Grimson, 2000; Wilson y Donan, 2016), en esta 
publicación nos aproximamos a los espacios 
fronterizos como espacios transnacionales de 
disputa y continuo cambio que transcienden lí-
mites geopolíticos fijos, pues existen como pro-
ducción social y efecto de relaciones de poder. 
Así son espacios que, si bien están determinados 
por el trazo poscolonial y el violento legado de 
exclusión que permanentemente produce el po-
der estatal (Balibar, 1991), son contestados por la 
movilidad migrante y las prácticas desplegadas 
por actores fronterizos diversos, que van desde 
actores estales, para-estatales, habitantes loca-
les, entre otros. Fluctuando entre lo lícito e ilícito, 
lo legal y lo ilegal, esas prácticas configuran esas 
economías de sobrevivencia transfronteriza. Sus 
prácticas están gestadas en torno a la movilidad 
y el control, confirmando cómo las fronteras son 
maleables, corruptibles, flexibles, habilitantes 
tanto como violentas e incluso letales (Mezzadra 
y Neilson, 2013). Y, como efecto de la dinámica 
de control externalizado regional, esos espacios 
fronterizos, en América Latina, están además de-

terminados por el peso que históricamente ha 
ejercido EE.UU. en la región, como actor clave en 
el control de flujos migrantes no deseados, en el 
tráfico de drogas, contrabando y seguridad re-
gional (Miller, 2019). 

En base a ese a esa conceptualización en esta 
publicación centraremos nuestra atención ana-
lítica en uno de los múltiples espacios transfron-
terizos existentes entre Colombia y Ecuador. El 
cordón fronterizo colombo-ecuatoriano abarca 
586 kilómetros de frontera. Se trata de un espa-
cio caracterizado por elevados niveles de exclu-
sión e inequidad social, marcada debilidad ins-
titucional, la vecindad con una zona de conflicto 
armado y actividades ilícitas, y atravesada por la 
movilidad migrante no solo de ecuatorianos sino 
también de latinoamericanos, caribeños y en 
menor medida de migrantes transcontinentales 
(Vélez, 2019; UNHRC, 2022). 

 Con el afán de comprender las dinámicas pre-
sentes de esa frontera, en esta publicación, nos 
adentramos en un espacio fronterizo en parti-
cular, el configurado entre Lago Agrio, Provin-
cia de Sucumbíos, Ecuador y La Hormiga, De-
partamento de Putumayo, Colombia.  Debido al 
conflicto colombiano, en este espacio fronterizo, 
tanto el Estado colombiano como el ecuatoriano, 
bajo el Plan Colombia, aplicaron una política de 
guerra que ha apuntado a combatir la guerrilla, 
con efectos socioeconómicos muy profundos 
que van desde mayores niveles de desigualdad 
social, devastación ecológica, proliferación de la 
narco-economía, hasta incremento de violencia 
urbana, desapariciones y muertes. Así, mediática 
y políticamente, este escenario de guerra ha sido 
útil para reforzar el redoble de control y militari-
zación de la zona, creando un imaginario de ese 
espacio fronterizo como un espacio de muerte. 
No obstante, múltiples otras dinámicas de sobre-
vivencia, resistencia y vida se sostienen entre La 
Hormiga y Lago Agrio, que nos exigen radical-
mente repensar esas dinámicas fronterizas des-
de los actores sociales y su lucha. 



2. Metodología del 
documento.

La comisión de Justicia Migrante del Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador realizó 
una primera exploración etnográfica multi-situada en el espacio transfronterizo Lago 
Agrio-La Hormiga, a finales de octubre de 2022. Exploramos las dinámicas de movilidad 
y economías transfronterizas configuradas en La Hormiga, General Farfán, Lago Agrio, 
así como en diversas trochas, o pasos fronterizos clandestinos fluviales y terrestres, usa-
dos para el cruce de personas, mercancías y capital. A partir de entrevistas a 15 informan-
tes claves, entre representantes de agentes fronterizos y policías antinarcóticos, ONGs, 
organizaciones sociales, periodistas locales, transportistas, habitantes locales y migran-
tes, centraremos nuestra atención en cómo en contextos de opresión vivida, donde cun-
den violencias de diversa índole – estatal, criminal, legal, económica, patriarcal, xenofo-
bia, racismo –, y se multiplican las políticas de muerte, simultáneamente se han venido 
gestando políticas de vida fronterizas que sostienen múltiples procesos transfronterizos 
de sobrevivencia material, resistencia social y lucha migrante cotidiana. 

Fotografías del paso fronterizo:
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3. Políticas de muerte y 
vida en movimiento 
entre La Hormiga y 
Lago Agrio.

El espacio que se encuentra actualmente en 
la Amazonía ecuatoriana entre las fronteras de 
Ecuador y Colombia ha estado habitada históri-
camente por distintos pueblos amazónicos. En la 
zona entre Lago Agrio, en Ecuador, y La Hormiga 
en Colombia, se trató de un territorio principal-
mente de la nacionalidad A’i Kofán, que pese a 
la desposesión colonial, sigue habitando ambos 
lados como pueblo binacional. La integración de 
sus territorios a los estados se produjo a través 
de una lenta colonización eclesial a lo largo de 
varios siglos, que tuvo en la llegada de la explo-
tación petrolera por parte de la compañía esta-
dounidense Texaco-Gulf (hoy llamada Chevron) a 
ambos lados de la frontera en los mediados del 
S.XX un antes y un después, provocando la con-
taminación, enfermedad y despojos territoriales 
(Freire, 2021). Del lado de Colombia y de Ecuador, 
las migraciones principales en el S.XX fueron pro-
tagonizadas por el campesinado que llegó por la 
búsqueda de tierras para actividades agrícolas. 
Las poblaciones que llegaron tenían como obje-
tivo sostener sus propias vidas. El desarrollo del 
conflicto armado colombiano hacia la frontera, 
y la circulación creciente de cocaína a través de 
ella ha hecho que se trate de un espacio con una 
multiplicidad de complejidades.

Pese al interés petrolero, la región de la fronte-
ra amazónica continúa siendo uno de los luga-
res más empobrecidos, con un fuerte abandono 
estatal. Aunque desde la visión centralista del 
Ecuador y sus medios de comunicación, la fron-
tera colombo-ecuatoriana es dibujada como una 
frontera violenta por los actores que la dominan, 
la primera violencia que emerge en este análisis 
es la falta a servicios básicos de educación y salud 
por parte del Estado, la falta de empleos y me-
dios de vida, la falta de las infraestructuras más 

básicas, la institucionalización de la xenofobia o 
las múltiples violencias que afectan a los cuerpos 
feminizados, así como las propias violencias pro-
pias de la gestión de la frontera (Fajardo Bravo et 
al, 2021; Figueroa Pérez, 2021; Martín Beristain et 
al, 2009). Comprender a la violencia en las fron-
teras significa retirar el estigma de la población 
como violentas, y por ello, este enfoque parte de 
tratar de explicar la constitución de dinámicas 
estructurales. Para ahondar en el argumento, es-
tas múltiples violencias que atraviesan los terri-
torios y sociedades fronterizas, y que por tanto, 
forman parte de la vida cotidiana, no implican un 
involucramiento necesaria de todos sus habitan-
tes, sino que se desarrollan una serie de aprendi-
zajes para sobrevivir en medio de ellas.

3.1 Violencias laborales vinculadas al en-
clave extractivo y el delivery fronterizo.

En la visión petrolera del territorio fronterizo que 
desarrollaron los estados colombiano y ecuato-
riano, el empleo en esta área se centró en pro-
veer de empleos y trabajadores a las empresas 
petroleras, así como alentar las condiciones de 
reproducción de la economía extractiva, tanto 
con la llegada de campesinado empobrecido de 
otras regiones del país buscando mejores po-
sibilidades, personas que pudieran encargarse 
de actividades relacionadas con el comercio y el 
cuidado, así como redes de explotación sexual 
(Freire y Bayón, 2022). En esta migración que se 
fueron generando nuevos núcleos de población, 
el más numeroso fue desde el inicio Lago Agrio 
por el establecimiento de la empresa Texaco y 
sus campamentos (Wilson y Bayón, 2017). 

Fotografía de central petrolera en el lado colom-
biano:
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En esta generación de empleo propia del enclave petrolero, se producen una serie lími-
tes, ya que además de la explotación propia del trabajo capitalista, hay una jerarquiza-
ción estamentada: hay un acceso enormemente diferenciado entre la población local 
amazónica que tiene acceso solamente de forma puntual a empresas subcontratistas 
terciarizadas de las empresas petroleras que cobran un salario muy bajo, así como traba-
jadores cualificados nacionales que tienen mejor remuneración relativa, y trabajadores 
internacionales que logran una alta remuneración, así como los gerentes de las empre-
sas trasnacionales que habitan en otros países y no sufren el ambiente de contamina-
ción petrolera dominante en Lago Agrio. Esta estamentación genera todo un grado de 
escalas en relación no solamente de acceso a bienes básicos, sino también de jerarquía 
simbólica en relación a la masculinidad hegemónica (Freire y Bayón, 2022). 



La oferta laboral fuera del circuito petrolero es muy escasa, como la relaciona-
da con el trabajo en los diferentes niveles del Estado, o es sumamente precaria, 
como la vinculada al comercio formal e informal, o en los demás sectores de servi-
cios. La relativamente próspera agricultura en el inicio de la llegada de población 
campesina fue declinando progresivamente por la contaminación, la pérdida de 
fertilidad de los suelos y la falta de políticas dirigidas al campesinado. Ante esta 
dinámica de muerte y abandono, las posibilidades de supervivencia que ya han 
sido históricamente complicadas, se han agravado ante las sucesivas crisis que 
ha vivido el Ecuador (petrolera-económica desde 2015, institucional desde 2017 y 
pandémica desde 2020 y neoliberal en los últimos años).

Fotografía del comercio en La Hormiga:
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Esta situación ha permitido proliferar negocios 
vinculados a actividades irregulares para los es-
tados nacionales, pero que han generado un 
sustento a la población, basada en el contraban-
deo. La dinámica de venta-traslado ha permiti-
do la circulación de artículos desde Colombia (el 
otro lado) hacia territorio ecuatoriano por las di-
ferencias de precios por monedas distintas, que 
se conoce como el Delivery Fronterizo. Esta diná-
mica comercial permite al comercio del lado co-
lombiano mejorar sus ventas, y dejar un peque-
ño reguero económico entre las personas que se 
dedican a trasladar los productos hasta los domi-
cilios ecuatorianos donde es entregado. Ocurre 
de la misma forma en el sentido inverso, donde 
algunos productos ecuatorianos como combus-
tible o alimentos viajan de la misma forma desde 
Ecuador hacia Colombia. La disputa de la fronte-
ra por parte de diferentes grupos delincuenciales 
y narcotraficantes encuentran también un abo-
no clave la situación de desempleo y empobreci-
miento general de la frontera norte de Ecuador.

3.2. Violencias infraestructurales y la 
constitución de una sociedad civil en 
Sucumbíos.

Las violencias vinculadas a la ausencia de infraes-
tructura básica están relacionadas a lo que las 
poblaciones narran como “abandono del estado” 
u “olvido estatal”. Se exponen cuándo hablan de 
(1) la falta de servicios básicos, principalmente el 
agua; (2) la falta de presencia institucional, como 
presencia de cuerpos de fuerzas policiales y mili-
tares; (3) ausencia organismos competentes para 
encargarse de trámites de movilidad humana; (4) 
la falta de acceso a la salud, con hospitales o sub-
centros que no están con el personal suficiente 

y provisiones médicas, con la falta de atención 
para enfermedades catastróficas; y (5) la asigna-
ción de presupuesto para dotar en ambos lados 
de la frontera en temas de educación, acceso 
a servicios, vialidades, prevención de violencias 
de género, atención a poblaciones migrantes 
en situación de vulnerabilidad. Los espacios 
fronterizos son marginalizados por los poderes 
centrales, tanto Sucumbíos para el poder cen-
tral de Ecuador en Quito, como Putumayo para 
el poder central de Colombia en Bogotá. 
Las personas entrevistadas narran de forma 
frecuente el olvido: “a ellos no les importamos”, 
“todo lo que generamos con el petróleo se va 
a las provincias céntricas, acá no queda nada”. 
Un emblema para la provincia es la actual des-
conexión total con Quito, una vez la principal 
vía de conexión se derrumbó por la pandemia 
por la erosión remontante en el río Coca, que 
además provocó el mayor derrame petrolero de 
los últimos años 1. En la propia ciudad de Lago 
Agrio las políticas urbanas del estado pueden 
palparse de una forma contundente cómo se 
entralazan las ausencias y las presencias esta-
tales, las diferentes formas en las que las vio-
lencias se centran en determinados cuerpos. 
La primera propuesta estatal de vivienda social 
mediante el proyecto Casa Para Todos previó 
más de 150 unidades habitacionales en la ciu-
dad, que fueron casi terminadas en 2020, pero 
que diversos problemas con contratistas han 
hecho que se paralizaran. Al mismo tiempo, las 
familias con falta de vivienda en la ciudad, rea-
lizaron una ocupación de terrenos tras el Par-
que de la Juventud para tener un lugar donde 
habitar, y fueron duramente desalojados por la 
policía del lugar sin ofrecer ninguna alternativa 
habitacional. En este asentamiento, aproxima-
damente el 10% de familias son procedentes 
de Colombia. Finalmente, las viviendas de Casa 
Para Todos fueron entregadas en 2023.

1 Derrame ocurrido en abril de 2020, noticia sobre el hecho: https://www.infobae.com/america/agencias/2020/09/01/
victimas-de-vertido-en-la-amazonia-de-ecuador-claman-por-una-sentencia-justa

https://www.infobae.com/america/agencias/2020/09/01/victimas-de-vertido-en-la-amazonia-de-ecuador-cl
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/09/01/victimas-de-vertido-en-la-amazonia-de-ecuador-cl


Fotografía de nuevo asentamiento urbano al oeste de 
Lago Agrio

Estas violencias políticas estatales han hecho que la 
sociedad haya generado su propia forma de acción, 
influencia y contestaciones, definidas a partir de pro-
cesos que han estructura desde la década de 1960 pa-
ralelismo de atención. En la frontera norte, la presencia 
de ISAMIS (Iglesia de San Miguel de Sucumbíos) que 
inició junto a los habitantes de Sucumbíos acciones de 
organización política, social e institucional, que tuvo en 
su centro la formación de dirigencias en diferentes ejes 
de trabajo como salud, educación, vialidad, agricultu-
ra, y migración. Este tejido social ha conformado un 
actor histórico, a cuyas lideresas entrevistamos, y es el 
responsable del acceso a derechos y servicios sociales 
que la población lagoagrense ha conseguido. Las vías, 
las escuelas, y hasta las casas de acogida para sobre-
vivientes de violencia machista que hay en la ciudad 
han sido gestionadas por ellas. Un gran ejemplo de 
ello está la red sanitaria que logró levantar ISAMIS en 
el Siglo XX, la demanda de agua potable para la ciudad 
de Lago Agrio (Bayón et al, 2020), así como la reciente 
organización de diferentes asociaciones para reclamar 
conexión vial con Quito2. Actualmente esa formación 
ha resultado en nuevas organizaciones que no están 
relacionadas con la iglesia católica, constituyéndose la 
Vigilia Permanente de Sucumbíos, una organización 
de origen pastoral heredera de la Teología de la Libe-
ración, y que continúa actuando de diferentes mane-
ras, allí donde en principio debería actuar el Estado.

Respecto a la lucha contra la contaminación, en 
Sucumbíos se concentra el proceso de origen 
campesino y popular que ha tenido una mayor 
repercusión internacional contra la violación de 
derechos humanos por parte de las empresas 
petroleras: el caso Chevron-Texaco. La organi-
zación de 30.000 campesinos e indígenas al-
rededor del Frente de Defensa de la Amazonía 
y la Unión de Afectados por la Texaco hizo que 
se ganara el “juicio del siglo” contra la empresa 
Chevron-Texaco, que está condenada a realizar 
una compensación histórica por su contamina-
ción. Sin embargo, esta compensación aún no 
llega por los subterfugios legales que utiliza la 
empresa trasnacional, y la inversión por parte del 
Estado ecuatoriano para mitigar los efectos de 
esta siguen pendientes. Recientemente, se ha 
ganado una sentencia al estado para apagar los 
mecheros que continúan contaminando el aire3.

3.3. Violencias xenofóbicas, econo-
mías de sobrevivencia y conglomera-
dos de atención.

El territorio fronterizo de La Hormiga-Lago Agrio 
es un lugar de movilidades humanas: “aquí todos 
somos migrantes, hemos venido de Loja, de Am-
bato, del Sur del Ecuador. Aquí todos venimos de 
todos lados”, indica una habitante de la ciudad 

2 Amenazas de paros por el mal estado de las vías del norte de la Amazonía: https://www.eluniverso.com/noticias/
ecuador/transportistas-de-provincias-amazonicas-amenazan-con-paralizacion-ante-mal-estado-de-vias-nota/

3 Sentencia a favor de cerrar los mecheros que queman gas proveniente de la explotación petrolera: https://www.primi-
cias.ec/noticias/economia/mecheros-petroleras-comunidades-amazonia/
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4 En esta noticia puede verse cómo en algunos momentos, el paso entre Lago Agrio y la Hormiga ha llegado a ser pre-
dominante en la movilidad entre Colombia y Ecuador de personas con nacionalidad venezolana y otras: https://www.
eluniverso.com/noticias/ecuador/migrantes-que-retornan-hacia-venezuela-deben-utilizar-la-ruta-quito-lago-
agrio-por-el-cierre-en-carretera-que-conecta-ecuador-con-el-interior-de-colombia-nota/

que se dedica al comercio y que -siendo de la 
Sierra Centro- vive allí desde hace muchos años. 
La condición de la migración interna sirve para 
comprender que este espacio fue constituido en 
la convergencia de personas migrantes. Como 
ella, en la ciudad transitan, pero también viven, 
personas provenientes de Venezuela, de Colom-
bia, de Haití e incluso de lugares distantes como 
la India4. En el recrudecimiento del conflicto co-
lombiano en las décadas 90 del S.XX y la prime-
ra década del S.XXI, personas provenientes de 
Colombia, desde 2017 personas que atraviesan 
la frontera desde Venezuela, pero desde 2020 
con la pandemia, una multiplicidad de recorridos 
pasa por Lago Agrio y La Hormiga.

Esto constituye para la población fronteriza una 
comprensión de que la situación de las migra-
ciones contemporáneas (lugar de llegada de mi-
grantes internacionales y de múltiples tránsitos 
migratorios) es un espejo de lo que vivieron en 
su momento. Sin embargo, esta empatía basada 
en la vivencia no está exenta de reproducir la xe-
nofobia, exclusión o explotación. El eje en común 
de las sucesivas condiciones migratorias inter-
nas e internacionales han pasado por posicionar 
al migrante como subordinado, y que no cuenta 
con los mismos derechos de las poblaciones que 
se han ido instalando previamente, y se refuer-

zan en las condiciones de desigualdad y caren-
cia que se viven en la frontera amazónica. Esta 
subordinación se materializa en dos dinámicas 
de explotación que encontramos de forma es-
pecífica. En primer lugar, la contratación de per-
sonas venezolanas para trabajos escasamente 
remunerados por parte de pobladores de Lago 
Agrio. Por géneros, son contratados mayoritaria-
mente hombres en la construcción, y mayorita-
riamente mujeres para labores domésticas y en 
bares. Sin el cumplimiento de los derechos labo-
rales, sin la seguridad social, sitúa bajo una con-
dición de irregularidades a quienes migran. En el 
lado colombiano, en la Hormiga, no se evidencia 
de forma abierta trabajadores venezolanos en el 
comercio, en buena medida, porque la existencia 
del dólar en Ecuador hace que el lado sur de la 
frontera sea más atractivo para trabajar para las 
personas venezolanas. En segundo lugar, la con-
tratación irregular es en el trabajo en empresas 
petroleras, en tareas de jornaleros. Los relatos en 
Lago Agrio explican que las empresas son sub-
contratistas de empresas operadoras de campos 
petroleros. Los pagos por este trabajo estarían 
fuera de la regularidad, y muy por debajo del sa-
lario básico.

Fotografía: Parque de Lago Agrio



Frente a estas lógicas de explotación, también se 
producen otras formas de vida económica de so-
brevivencia fronteriza, que construyen en el “re-
busque” estrategias de subsistencia efectivas, tal 
es el caso de las ventas ambulantes. Por ejemplo, 
en el parque Central de la ciudad de Lago Agrio 
donde abundan comerciantes de comida y de las 
más diversas mercaderías en medio de espacios 
llenos de actividades. Ese es el caso de Jorge, un 
muchacho venezolano de 18 años de edad que, 
en compañía de su padre, vende pizza usando 
un horno móvil, que a su vez es propiedad de un 
migrante de origen colombiano. Jorge gana alre-
dedor de cincuenta dólares a la semana en esta 
actividad y con ello apoya a su familia con la que 
vive. Como vecino suyo, está David, un hombre 
colombiano de unos cuarenta años que se dedi-
ca a la misma actividad y que está a pocos días 
de emprender viaje a Estados Unidos junto a una 
familiar. David ha conseguido la visa americana 
y planea vender pizza en ese país. Encontrar un 
trabajo en sectores no formalizados por institu-
ciones resignifica el valor que tiene la vida para 
las propias personas. Si bien estas condiciones 
de informalidad son muestra de la vulneración y 
precarización, también es una muestra de creati-
vidad, tesón y fuerza para salir adelante apunta-
lando la vida propia.

Más allá de la atención del Estado ecuatoriano, 
existe una dispersa y carente atención por par-
te de una multiplicidad de ONG, que tienen ca-
pacidad limitada por sus fondos, pero también 
por una descoordinación clara. Tal es el caso del 
Consejo Noruego para los Refugiados, Hebrew 
Immigrant Aid Society (HIAS), Servicio Jesuita 
a Refugiados (SJR), entre otras, así como el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados (ACNUR) y la Organización Mundial de 
las Migraciones (OIM). Todas en conjunto cons-
tituyen un Grupo de Trabajo para Refugiados y 
Migrantes (GTRM) y cuentan con importantes re-
cursos y personal en la zona. En cuanto a su aten-
ción, en el ejemplo de una joven venezolana en-
trevistada, Laura, recibió apoyo económico para 
alimentación, a través de un bono y nos relató 
que parientes suyos que llegaron antes que ella, 
recibieron apoyo para pagar la renta de viviendas 
y cubrir los costes de su equipamiento básico. Así 
también, ha recibido asesoramiento para solici-
tar su visa y regularizarse, tema que sin embargo, 
no se había concretado todavía al momento de 
la entrevista.

3.4. La violencia patriarcal fronteriza y el 
apoyo mutuo cotidiano.

La frontera colombo-ecuatoriana, a través de la 
llegada de las empresas petroleras, la coloniza-
ción agraria, las órdenes religiosas y los funcio-
narios estatales fueron generando oleadas de 
machismos de diferentes maneras, en un te-
rritorio que estaba dominado numéricamente 
por hombres migrantes hasta el espacio, en un 
fenómeno que ha sido descrito como las repa-
triarcalizaciones del territorio (CMCTDF, 2014). En 
este modelo, se instaló la impunidad respecto a 
la violación de mujeres indígenas y no indígenas 
en el territorio inicialmente, y toda una produc-
ción de la prostitución que ha dominado el es-
pacio urbano y que se ha distribuido por todo el 
territorio amazónico, generando una pedagogía 
de la violencia contra las mujeres muy específica 
(Freire y Bayón, 2022). La movilidad de personas 
ha estado muy vinculada a esta producción de la 
prostitución, inicialmente con la llegada de mu-
jeres colombianas a través de redes de trata, en 
las que de forma más reciente han pasado a for-
mar parte también mujeres venezolanas. 

Hay otras esferas del ocio nocturno, como los ba-
res, donde ha habido la posibilidad para muje-
res venezolanas de encontrar un sustento. En el 
caso de Jésica, trabaja en un billar junto a cinco 
mujeres más, cuatro de ellas son venezolanas, al 
igual que Laura, la administradora, y todas están 
irregularizadas. El pago a las meseras se hace de 
acuerdo a sus ventas, cuarenta centavos la tapi-
lla (cerveza vendida). “Hay días malos, pero hay 
días muy buenos que compensan”, dice Jésica 
que ríe en complicidad de Laura. Ambas mujeres 
tienen hijos a su cargo y cuentan con el apoyo 
de otras para su cuidado: amigas, familiares, ve-
cinas. También ambas mujeres han sido víctimas 
de la violencia machista, una fue maltratada físi-
camente y otra acosada. Jésica y Laura pudieron 
salir de la violencia con apoyo de sus amigas: “ella 
para mi es un ángel, no tengo ni una queja sobre 
ella”, indica Laura al referirse a la amiga que le 
apoyó cuando colocó una orden de alejamien-
to a su expareja y tomó la decisión de separarse 
de él. Laura consiguió colocar la orden de aleja-
miento a su victimario con el asesoramiento de 
HIAS y el apoyo de Alas de Colibrí. Ante la evi-
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dente ausencia del Estado, que siquiera se hace 
fuertemente presente a través de sus aparatos de 
control como la policía, lo que prima son las redes 
de mujeres que se apoyan y cuidan unas a otras, 
incluso más allá de las fronteras. También se debe 
destacar la presencia de organizaciones sociales 
que llevan años operando en la localidad, como la 
Federación de Mujeres de Sucumbíos, una de las 
primeras del país. 

3.5. La violencia de la circulación de dro-
ga y la imposibilidad de respuesta.

Desde los años 90 del S.XX hasta la actualidad, la 
línea de frontera de estados entre Ecuador-Co-
lombia es permeable al paso de narcóticos. Esta 
dinámica es histórica porque ha generado formas 
propias de tránsito de mercancías: existen hora-
rios para pasar mercancías (nocturnas), rutas de 
circulación (trochas), personal de carga/descar-
ga (cargadores), vehículos para contrabandear 
combustibles (lecheros). La ruta está cargada de 
formas violentas de manejar esta dinámica, los 
actores quienes controlan estas dinámicas son 
cuerpos armados ilegales que actúan bajo ausen-
cia y/o presencia de las fuerzas del estado, en una 
alianza implícita (en ocasiones explícita) entre las 
partes. La ausencia del estado previamente ana-
lizada se convierte en una planificación de dicha 
ausencia para permitir la acumulación de riquezas 
para el capital. Así, la frontera es sacrificial porque 
los estados no cuidan de poblaciones alejadas de 
la centralidad, los márgenes desde el estado no 
atentan al orden. En el caso de la frontera norte 
ecuatoriana solamente ha sido prioritaria para 
la exportación del petróleo, y para ello ha sido el 
despliegue de las fuerzas armadas, que no cuidan 
otros aspectos del bienestar de la población de 
frontera. Al mismo tiempo, las familias desarrollan 
relaciones propias, cuyas posibilidades no pasan 
por aumentar la seguridad con más militarización 
y armamento, que ha sido ineficaz en el pasado y 
ha generado nuevas violaciones de derechos

La vida que se teje y que sostiene en este territorio 
de frontera, que combina economías legales y pa-
ralegales, acompañada de muchos silencios y de 
dosificación de la información como estrategia de 
sobrevivencia colectiva. No se puede mencionar 

ni ver de frente el contrabando, tampoco se habla de 
tráfico de sustancias ni se nombra a ciertas personas. 
Si bien estos silencios dan cuenta de la situación límite 
de la zona y de las violencias a las que están expuestos 
sus habitantes, también muestra la existencia de una 
política del silencio que se practica estratégicamen-
te y que es operativa en ese lugar. Para las fronteras 
estatales entre Colombia y Ecuador, para sus habitan-
tes la violencia cotidiana es distinguible en el estable-
cimiento de relaciones tácitas basada en códigos de 
comprensión local. Durante las entrevistas a las perso-
nas de Lago Agrio, existía una serie de reacciones co-
municativas sincopadas: miradas esquivas y dispersas 
con direcciones opuestas a quiénes conversábamos, 
lapsos de tiempo con el entorpecimiento de palabras 
al hablar. El hecho de que una persona de nuestro 
equipo sea de Lago Agrio significó para con quienes 
conversábamos exista un diálogo de entrecruces de 
miradas sobreentendidas o expresiones como “tú ya 
sabes”, o risas surgidas de la incomodidad; realmente 
ésta última situación de conversación no representa 
una dificultad metodológica, más bien deja entender 
que hay mucho por contar, pero que existen miedos.

Esta última parte, los silencios, constituye ya una polí-
tica de la convivencia, que direcciona las interacciones 
en la población. Lamentablemente, para el pueblo co-
lombiano esta política del silencio ha estado presente 
por más de siete décadas, y desde los 90 forma parte 
de las cotidianidades de la zona fronteriza ecuatoriana 
con Colombia. Esta política del silencio no responde a 
complicidades, sino a sobrevivencia, que también ge-
nera una forma de ser. “Usted no se quede viendo a las 
personas, creen que uno es sapo”, “si ocurrió algo, us-
ted no fue testigo, porque no estuvo allí, solo paso cer-
ca”, “es mejor no hablar de ciertas cosas”, entre otras 
expresiones, y cuando hacemos referencia a sobrevi-
vencia es a mantenerse con Vida. Esa política del si-
lencio está bajo la forma lapidaria de “Nunca se supo”.
Dependiendo del tipo de actividad y de movimiento, 
la frontera demarcada por el río San Miguel, se acti-
va para posibilitar los intercambios. Así, en el día es el 
puente que constituye el paso fronterizo oficial, el que 
conecta ambas orillas, y aunque el control policial es li-
mitado, el control de sus habitantes se hace sentir con 
sutileza. Mientras que, durante la noche y la madru-
gada se abre el río en otras zonas como la Balastrera 
para el paso de mercancías, actividad en que se ocu-
pan no solo los contrabandistas, sino también quienes 
trabajan marañando o como cargadores, transportis-
tas, lancheros y pasadores de migrantes, etc. El paso 
de migrantes tiene un costo de diez dólares y es muy 



usado por personas venezolanas, y fue la forma mayoritaria de lle-
gada de las personas que entrevistamos.

Fotografía del paso de la Balastrera
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174. ¿Qué hacer? Hacia una 

agenda investigativa-política y de 
reforzamiento del tejido colectivo 
transfronterizo. 
Consideramos que cualquier abordaje sobre la 
frontera amazónica ecuatoriana, como ejemplo 
situado de las fronteras globales de la contem-
poraneidad, están fuertemente atravesadas por 
violencias propias del neoliberalismo, y deben 
ser analizadas como parte de un lugar específico 
dentro de los flujos y circuitos de personas y mer-
cancías que promueve. En el caso de la frontera 
colombo-ecuatoriana en la parte amazónica, po-
demos ver los diferentes retazos de la configura-
ción de un espacio de sacrificio por parte de am-
bos estados, que han tenido en las economías 
extractivas legales, y en las ilícitas ilegales dos 
importantes ejes que las han atravesado como 
parte de esa concepción estatal.

La vida de las poblaciones en las fronteras desa-
rrolla formas paralelas de convivencia generadas 
en un estado fallido con el desarrollo de econo-
mías que genera la población local. Esta contra-
posición muestra la relación de centro-periferia 

entre los espacios de decisión nacionales y sus 
capitales, respecto a las fronteras. Mientras hay 
una economía oficial del extractivismo petrolero, 
también hay economías de contrabando, irregu-
lares e informales, formas de relacionamiento so-
cial como formación de familias colombo-ecua-
toriana, la convivencia entre poblaciones de 
diversos orígenes, la conformación de redes de 
mujeres que se apoyan entre sí para enfrentar 
las violencias machistas, xenófobas o explotado-
ras, con una capacidad social que rebasa la pro-
pia comprensión del estado. Mientras existe un 
marco jurídico formal que asumen las poblacio-
nes, como leyes orgánicas o reglamentos escri-
tos, existen marcos jurídicos informales como la 
limitación de circular en algunos espacios (como 
trochas o barrios) u horarios para no acercarse a 
las orillas del río fronterizo San Miguel.

Mapa: Síntesis de violencias y tránsitos fronterizos.



Las sucesivas crisis, petrolera desde 2015, la po-
lítica desde 2017, la económica neoliberal desde 
2018 y la pandémica desde 2020 han llevado a 
que los territorios periféricos de Ecuador, tam-
bién de Colombia, hayan recibido sucesivos im-
pactos que han tenido una fuerte incidencia en 
los espacios fronterizos. El reposicionamiento de 
los Estados Unidos en este contexto se hace pal-
pable en los puestos fronterizos del Ecuador, con 
un fuerte despliegue de iconografía y progra-
mas, que invitan a reflexionar sobre cuál va a ser 
el rol del imperialismo que ha propiciado el Plan 
Colombia en la región, ¿tal vez se está comen-
zando a implementar un Plan Ecuador?

Fotografía: bus en Lago Agrio de la OIM con la fi-
nanciación de la embajada de EEUU.

Por ello, invitamos a mantener una fuerte aten-
ción investigativa y política de lo que ocurre en 
las fronteras, de las dinámicas y espectáculos de 
muerte que se posicionan en las narrativas na-
cionales, pero también en todas las posibilidades 
otras que estos territorios están posicionando 
para hacer frente a las violencias, todas las diná-
micas de vida que ya suceden en la interacción 
entre quienes llegan, quienes atraviesan las fron-
teras y quienes están, y que son las respuestas 
para el futuro. Este material que les hemos traí-
do acá, muestra realizar eso desde las múltiples 
sensibilidades sociales que existen en el propio 
espacio transfronterizo amazónico, para poder 
repensar el espacio, para generar diálogos otros 
entre las periferias de nuestro país y los centros 
que las han confinado bajo ciertos relatos.
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